Poeme
de Cătălina Cadinoiu
În mijlocul lanului verde
În mijlocul lanului verde, de grâu
tăcerea este a mea.
Mână prinsă de corp, suflet prins de om.
Aproape, un ied întîlneşte pământul
în frăgezimea începutului său de cântec,
iar o pasăre străină mie, dar, fiind frumos de spus, voi spune şi eu, ciocârlie,
o astfel de pasăre
face ca lanul, cu iedul şi spicele lui
să fie reîntoarcerea mea în lume.
Se liniştesc toate: adiere, frică, timp,
se desprind bucăţi gustoase de cer
Şi cad în neştiinţa de a fi ied,
de a fi viu
în lan de grâu,
departe de uimirea mea
profanator de omenească.
În lanul verde, de grâu regret
că lucrurile sunt înţelese
şi toate, când nici măcar nu apucă să fie ele însele un pic,
au devenit ale noastre.
Copilul cu bidon
Când ai strigat la poartă după zer
caii s-au crezut chemaţi şi au întors capul
după şuieratul de nuc tânăr.
Copilăria ta aşezată lângă mine
îmi cere pâine şi un colţ
la fel de cald ca rugina leagănului.
Sunt un şarpe rece pe o piatră caldă
de care te apropii, cu bidonul în mână.
Volute de frunze galbene, câini fără colţi
te amăgesc să mai cauţi animale vii
ca să adormi lângă blana lor.
Trupul tău ar putea să fie piatra aruncată de frate către frate.
Dar nu eşti decât un mic silimanit
cu a cărui strălucire se laudă un flămând.
Când te-ai apropiat de casa tâmplarului
ai cerut o barcă mică de lemn
în care să-ţi încălzeşti mâinile,
cu care să te joci de-a marea.
Copile, când picioarele tale desculţe intră în nisip
rădăcinilor li se face milă.
Pe marginea drumului îţi aşază izmenele şi cămaşa unei sperietori.
Cât de departe este moartea când printre zdrenţe
tu găseşti un măr!
Fericirea de-a te vedea este o turmă de cai
din care se desprinde un mânz,
se apropie, fornăie
şi, scuturându-şi coama,
sub ochii mei, se ridică în prima lui pesadă.
Starea grâului copt îţi seamănă
Starea grâului copt îţi seamănă, vietate.
În rotunjimea îngenuncheată
a hainei tale de om
umilă, pioasă la nevoie
eşti, în căinţă, bobul copt, galben şi secerat.
Când vei stârni milă
celor care s-au prăbuşit dumnezeieşte,
printre animalele îngemănate,
un frate, ultimul, te va plânge.
Dar aşa cum eşti învăţată, vietate, în ultima clipă
îţi aduci aminte
că nimic sfânt nu s-a spart în tine
ca să luminezi altfel decât o sărmană pată de putregai.
Îngrijire omenească
Acea colivie ce închidea
Omul cu o pereche de aripi imense
s-a spart,
spre mirararea tuturor celor
care ştiau despre colivii
că se deschid.
Dar, da, coliviile se sparg
de o simplă boare marină
sau de golul dintre doi copaci.
Din vârful unor trepte rudimentare
a coborât acel om
într-o stradă banală
într-un aer citadin, perfect lumesc, perfect divin
pentru o la fel de pământeană căutare
pentru o căutare de săvârşire sau de un somn adânc.
Omul are dreptul la o potecă pe care se merge intens.
Nu vorbesc emfatic despre întâiul alungat,
nici despre lucrarea
desprinsă din unghia dumnezeiască.
Iubesc să-l văd pe omul din fiecare
într-un tablou
cu un soare puternic, de penel nebun,
răsfrânt peste un câmp reticent
pe care trece paşnic
acel om,
acest om,
tu sau oricine.
Vechiul parfum
«Floarea a dat rădăcini imense:
voinţa de a iubi în ciuda morţii.» (Luc Decaunes)
Lipoveanca de pe malul drept
care îmi făcea semnul crucii pe frunte,
îngropa căţeii de vii în pământ.
Sărea pe moviliţă ca să moară mai repede.
Iubeam să adorm lângă ea. Nici somnul
lângă mamă nu era un astfel de basm.
În visul ei se îneca fratele în mare,
soldaţii erau sfârtecaţi de obuze lângă biserică,
femeile, cu pletele legate de şarete, în loc de hamuri.
Şi zbuciumul ei mă lăsa dezvelită
într-un ianuarie al lui Ivan.
Şi pumnii ei aspri zdrăngăneau în beznă
ca jucăriile agăţate de leagăn.
Femeia care îmi spunea la slujbă
să stau cu capul plecat,
tăia zece maldăre de stuf pe ghiolul nebun şi îngheţat.
Dintr-o viaţă de vulpe râioasă, oricine ar fi fugit.
Ea nu s-a întors nici măcar în casa părintească.
O să-mi duc viaţa până la capăt în izbuşca asta.
Îşi merită parfumul cu miros de cireşe,
ea, cireşul meu de mai,
închisoare călduroasă.
Râde sau plânge, sunt lacrimi
când îi arăt bătrânul parfum.
Parfumul dintre bătaia de aripă a unui corb
şi căderea hulubelor.
Unui apus
Am văzut genul de apus
care face din regulile semantice bufoni şi regi.
Speriat este semnul
care nu mai poate ţine pe suflet
un cuvânt despre om.
Nu ştiu ce este în seara aceasta imens:
soarele sau faptul că nu-l pot atinge.
Aşa cum nu vom şti vreodată, la apus,
cine este bufonul care a numit un rege peste noi.
Apusul despre care vorbesc
are umilinţa de a sprijini o casă mică,
corp din vise de mântuială.
Nechezat de cai este frica lui de întuneric.
Copite nepotcovite, întâlnirea lui cu o nouă zi.
Roşul soarelui nu-mi aminteşte
de naivele revoluţii sau marile lanuri de maci,
dar de un lac într-un munte de bauxită
fără valuri, fără adâncimi neatinse,
o linişte pe malul căreia un os de jivină
mai aminteşte de fire, de fugă.
Apusul despre care vorbesc
a căzut peste fruntea netezită de o simplă fericire.
Într-un loc în care inima voastră moare de frig
Nu va fi o rană sângerândă mormântul tău fără mine,
babica mea, Ecaterina!
Dar cum voi fi eu
carte bună de citit fără tine ?
Cum voi cânta florilor
necunoscătoare de vânt alb ca o bătrână,
o bătrână ca tine de albă?
Fascinant este
că tu nu ştii nimic,
tu nu înţelegi nimic din ce spun eu,
tu înveţi un regret omenesc întreg
al drojdiei de plăcinte,
limba neamului meu sângeros,
limba mea, crud sfinţită.
Eu sunt deja singură odată cu nisipul acela blestemat
care nici moarte nu se poate numi!
Cum să o primesc? Cu ce pâine să o frământ, babica mea?
Învaţă repede limba lumii
ca să pot deveni femeie în toată firea
şi să-mi spui că nu este rău să mori
că este zeul nostru, din izbuşcă,
inima mea, Ecaterina mea.
Să se audă Ulia ultimelor
Din butcă te-au culcat în living-room, Ulia.
Ţi-au pus cârjele pe umeri ca pe un soţ beat.
Te-au amăgit cu o Dunăre care te va înjura de mamă.
Să le spui oamenilor noştri că numele meu îşi caută sânul cu lapte.
Eu caut oul de lişiţă în care mama mea coace eternă eclere.
Ştiu, Ulia, tu vei muri pentru că pâinea nu va mai dospi pe lijancă.
Ulia tu vei muri, la Galaţi fără stuful
din jurul casei.
Poezia mea este izvor de drept pentru pescarii
care plâng în faţa camerelor de filmat.
Poezia mea este un gard de lemn putrezit
într-un sânge care a refuzat cronicile.
Ulia, tu plângi acum la Galaţi
ca un pescar după lotcă
ca un pescar după fiu
ca un pescar după mamă
ca un pescar după întâia pereche de cizme de cauciuc.
Te-au smuls din gardul de stuf
tu, poartă scundă, inutilă.
La Galaţi, ah, la Galaţi moare Ulia mea. Moare Stipan. Moare gardul de stuf.
Te-au culcat din cuhne în living room.
Ţi-au dat berda jos şi ţi-au pus căciula omului de zăpadă
ca să râdă paţanii
care nu ştiu cum te va plânge Ivan
Ivan-crivăţul, Ivan-pescarul, Ivan-gardul de stuf.
Glosar
berdă-şal de iarnă
butcă-casă mică
cuhne-cameră de mijloc
lijancă-pat din chirpici
paţan-copil între 6-10 ani
|