Cu ani în urmă poemele mele se prelingeau încet încet
Pe fruntea ta pe buze pe sâni apoi şi mai jos
Pe pântecul ca o câmpie însetată
Apoi şi mai jos şi mai jos şi mai jos
Până ce te traversau ca un fulger aşa-mi spuneai
Ca un fulger mă traversează poemele tale şi mă pătrund
Şi mă înfioară poemele tale aşa îmi spuneai.
Te înfiorai încă de la primele silabe
Alteori strigai în gura mare
Că doar câteva cuvinte din poemele mele sunt suficiente
Să te ude din creştet până-n tălpi
Erai udă toată din numai câteva cuvinte
Adeseori chiar de la primele silabe rostite
Sau doar inventate de mine pentru poeme
De cele mai multe ori nici nu mai apucam
Să le imaginez să le rostesc să le scriu
Tu simţeai că ele există cumva şi te biciuiau
Precum în vechime ploile de vară plezneau aprig
Câmpia plină cu bulgări uscaţi de secete
Desigur foarte multe cuvinte au rămas aşa
Nerostite şi nescrise
Din ele s-ar fi născut cele mai bune poeme
Iar tu te-ai fi înfiorat şi mai abitir
Chiar şi la nerostirea lor îmi spuneai.
Numai că între timp liniile fierbinţi
Ce separau trupurile noastre nu mai există
Poemele scrise sau nescrise rostite sau nerostite
S-au depus ca un calcar fosforescent pe oasele noastre
Cuvintele toate se văd acum foarte clar în noi
Precum resturile de animale şi alge preistorice
Într-un străvechi chihlimbar.