rotunjit pe roata din gând
oraşul din mintea mea nu poate fi
acelaşi cu cel adevărat
dar trebuie să existe întotdeauna
o linie imaginară spre care tinzi
şi un oraş pe care să-l poţi face ghem
bagaj de luat cu tine când pleci
ca să-l plantezi dincolo
*
şi iar mă întâlnesc cu mine
pe aleile vaste
îmi strig: salut!
şi nu mă mai recunosc
*
cade grindina, bruma
vine viscolul peste oraş
şi ştiu:
aceasta este cernerea
răului din mine
îndelung amărunţit
*
e un poet plecat dintre noi
de care nimeni nu mai vorbeşte
în schimb de şase ani el vorbeşte
prin florile care singure au crescut
pe mormântul lui
neobişnuit de înalte
sălbatice şi răzvrătite
galbene şi gureşe
semănându-i întru câtva:
pe fir întins, poezia, regină şi Cenuşăreasă,
continuă
*
darurile adevărate se nasc lângă o uşă.
stând cu valiza în prag
de atâtea ori am crezut că voi pleca
din acest loc, aflat sub taina unui palimpsest.
în culoare diferite ale timpului,
nişte oameni au stat, la fel,
cu valiza la uşă
pregătiţi de Marea Plecare
şi, înainte de a pleca, sfioşi,
ca lăcrămioarele care se ştiu devreme culese
au umplut valiza până la vârf cu daruri
pentru semenii lor
daruri sub care au căzut striviţi
(dar cum altfel?)
*
această biserică umilă de cartier
m-a născut în chinuri
văzându-mă cum stau atârnând
mult în afara mamei mele
m-a tras înăuntru ca un pântec
a sângerat şi a plâns pentru mine
cu toate clopotele în zbucium
şi am rămas mistuindu-mă
(flacără sau cenuşă goală?)
pe rugul rugilor ei fierbinţi
*
din acest punct
(e deja ştiinţific confirmat)
s-ar putea auzi
bătăile cuielor înfipte cândva
în Sfânta Cruce
surzi
noi trecem
stingheri oarecum ocolindu-l
de departe
*
acesta nu e un oraş
e un creier cu vinişoare de sânge
bine bandajat
e o memorie care aduce înapoi
în reflux
tot ce ai iubit şi ai rănit
tot ce ai iubit şi ai pierdut
sub vindecătoare lumină
*
într-o iarnă intrând
în Catedrală am simţit că ei,
cei patru de sub lespezi,
sunt vii. am aflat-o
cu bătăile repezi ale inimii.
ei se numesc:
Sfântul Nifon, Sfânta Tatiana
Sfinţii Serghie şi Vah.
sentimentul acesta de viu,
de adevărat,
nu l-am mai simţit decât
în vibrarea fantastică a aerului
la Ierusalim
tot într-o iarnă, o iarnă de sticlă
o iarnă a minunilor
(nici o legătură între oraşe,
între amintiri)