Tatăl vopsise balconul, pe interior, cu roşu
Vopsea de ulei. Pe atunci, scriam cu cretă
Pe toţi pereţii casei, toţi pereţii în ulei, mai
Cu seamă în baie, mai cu seamă pe un dulap
Vechi şi ticsit cu haine, ale bunicii, nevopsit
Nedorit, ca bunica. Singura excepţie, poate.
Tatăl se făcea inginer, voia să se facă, era
Deştept şi crud, era scăpat din lanţuri! Fără
Tată. Al lui avusese patru neveste, bunica
Marcase locul trei. Tată-său m-a văzut târziu
Habar nu a avut vreodată cum mă cheamă, a
Zis că numele meu e complicat şi complicaţiile
Le tăia cu o foarfecă ruginită de croitorie, hârşt
De pe listă, pentru că el avea tot timpul o listă.
Pe de altă parte, de îngropat l-a îngropat tata
Pe care l-am văzut pentru prima dată plângând
Am fost mirată, pentru mine nu plângea, scrâşnea
Tăcea mult sau mă proiecta în salturi acrobatice
Pe pereţi, nu cei în ulei, cei cu tapet. Aşa a fost.
II
Mama era légčrement absentă, era frumoasă.
Avea talente multe, cânta, juca teatru, bine juca.
Şi îl stârnea pe tata în vijeliile lui ca nimeni altul.
Mama avea zilele împărţite în câteva down, câteva
High, între ele se întâmpla că mă examina, cu lupa
O făcea şi era dezamăgită. Eu nu îmi dădeam silinţa
Încât mi s-a spus: bon, nu eşti copilul visurilor noastre.
De acum totul devenea mai clar. Erau ei şi eu, de fapt
Eu şi bunica. Apoi a trecut timp, îl măsuram, mamă ce
Îl măsuram, mă drogam cu algocalmin, vitamina PP
Adică niacină care stricto senso nici nu e o vitamină
Pentru că poate fi sintetizată din triptofan, în fine,
Le puneam pe toate în aperitiv fernet sau mastică şi
Aşteptam să treacă iarăşi timpul. Mi se umfla capul
Cu vise, o visam pe Alixe pe marginea piscinei, pescuind
Printre ţeste peştişori străvezii, belugile mate, cardinalii,
Pe mine fiind altcineva, dorit, să zicem. Aşa a fost. Apoi
Am reuşit să fug, nu prea departe, totuşi
am reuşit să
Nu balansez în sus, în jos, să trec fără frică pe lângă tapet.
III
Primul nufăr Vian s-a încrustat în plămânul tatălui care
Devenea din ce în ce mai blând, mai diafan, mai aproape.
Am aflat, brusc că eram într-o relaţie, prima dată. În sfârşit.
Prima moarte trecută, chiar imediat te pregăteşte pentru
A doua şi tot aşa a fost. Bunica era un copil cuminte care
Nu mai voia să mănânce, îşi strângea buzele pe o gură
Fără dinţi. O spălam pe cap, îi citeam poveşti, se făcea tot
Mai mică, o ţineam în braţe şi totul devenise invers, aveam
Un copil. Nu ştiu dacă la ea a venit vreun nufăr, nu cred
IV
Mama mi-a spus să nu o mai sun, mi-a spus: de dus tot mă
Duc, ăştia cred că eşti milionară, îmi tot cer dublezoni, aşa că
Lasă-mă-n pace! Cum să o las, cum să o uit, cum să uit?!
A sunat telefonul, mi s-a spus: mama ta trăieşte Euforia,
Lacuri de sânge băltesc între axoni, nu vede nimic, nu ştie
Nimic, nu simte nimic, nimic, doarme. Aşa a fost. Nu ştiu
Dacă la ea a venit vreun nufăr, atâta sânge, atâta linişte, nu,
Nu cred. La urma urmei pot să-ţi spun şi marele secret, pot?
V
Sângele meu nu era ca al lor, eu am aflat târziu, ei s-au consolat
Devreme. Secretul odată spus nu mai e al meu. Sângele meu,
Ca şi al tău era ca o marmeladă, apă, portocale şi zahăr brun.
Grupă sanguină aparte, căci între B şi AB, zăcea imposibilul O.
VI
Am vândut apartamentul, balconul şi sângele aşa-zis roşu.
Le-am vândut la bucată şi la litru. Pe nimic. Aşa a fost. Apoi,
Au venit iar visele cu beluge şi cardinali. Cred că am spus tot.