Pe un loc viran verde primăvara
stă o casă părăsită
şubrezită de Nepăsare
cu toate ferestrele bătute în scânduri
Această peluză verde
lăsată liberă în jurul ei
nu e o zonă de respect urban
aşa cum s-ar părea
E o zonă de carantină
creată împrejurul Culturii
! Nu vă apropiaţi de Cultură
! Lăsaţi-o în paragină
Deasupra intrării e un balconaş
cu grilaj din fier forjat
ca o caligrafie în tuş
ca un scris de cancelarie
de pe vremuri
În acest balconaş din praful uitării
creşte un pomişor
Când Oraşul e cârmuit
de un om-interjecţie
? Ce mai vrei să afli
? Ce mai poţi să faci
Morţi succesive
Un zâmbet trist şi o teamă palidă
pare că acoperă chipul copilaşului
care ţine în mână o puşcă de tinichea
şi la picioarele lui stau împăiate urât
o vulpe şi doi iepuri de câmp
Toţi cei care privesc mise-en-place-ul grotesc
simt că undeva în preajmă
trei animale jupuite urlă de durere
Numai fotograful nu vede nimic
1963 Moare peste vreo 30 de ani
într-un accident de maşină
vrând să ocolească un iepure
În oraşul ăsta călcăm în picioare
materia statuilor
Gorilizăm oraşul
Homo Cylindricus populează cartierele
Au doar gură şi rect şi se rostogolesc pe străzi
Bătrânii sunt nişte morminte deschise
Iubirile şi urile sunt mai vechi decât noi
Tăcerea e un peşte uscat
Cu ochii de piatră ai statuilor vânăm păsări
Totul trece
Muştele de biserică mănâncă lumânări
Niciodată nu găsesc o foaie de hârtie
curată albă-albă pe care să scriu
Dacă aş putea să dau cu muchia palmei
peste foaie şi să şterg
toate lucrurile toate întâmplările
toate obstacolele
care mă împiedică să scriu
Tainele păstrate pun stăpânire pe noi
Vremea tăcerii ne asupreşte
A muri e la fel de uşor cu a mânca
a bea sau a te odihni
E mai firesc decât să trăieşti
Calul e mâncat de câine
peştele e mâncat de pisică
iar omul mănâncă ca (sic) porcul
în apartamente fără familii
fără prieteni fără mobilă
în care locuiesc oamenii de companie ai câinilor
O societate în care oamenii de bună voie
sunt trataţi cu şocuri electronice
O blondă pustie la casa de bilete
! Salvează-ţi viaţa
! Păstrează chitanţa
Morţi succesive
Orăşelul Copiilor
În spatele meu pe o banchiză
doi urşi polari unul mare şi unul mic
Nu se ştie sigur dar cred că
special pentru mine sunt tată şi fiu
Stau călare pe o motoretă şi zâmbesc fericit
lângă mine e tata care
şi el crede că e fericit
E iarnă
Deasupra capetelor noastre arde un bec
Afară e întuneric
Ziua e scurtă
Tata a terminat mai repede
construirea socialismului
şi a venit acasă să mă ducă
la Orăşelul Copiilor
1962 Am avut 6 ani
Să stai singur într-un hotel
şi să trimiţi vederi unor oameni
cu care nu ai corespondat niciodată
Singurătatea îţi dă dreptul
să locuieşti unde vrei
La Teatrul Mâniei
se joacă cu casa închisă şi cu sala goală
O casă părăsită nu are nevoie de oglinzi
Prin scenă trece o suflare ce
clatină lumina lumânărilor
Amoraşii dolofani de pe tavan
atingeau cândva creştetele oamenilor
Oamenii erau nedumeriţi
de acea filozofie mecanică
Afară petale albe zboară prin vântul de april
plutind pe lângă mustăţile pisicilor borţoase
Evul Mediu Contemporan
Chiar şi cavalerii când văd moartea cu ochii
nu se mai îngrijesc de domniţe
Pe neaşteptate o sală de bal
se poate transforma într-un grajd
? Poţi să priveşti un amoraş dolofan şi roz
zbătându-se în ghearele morţii
E câte o noapte care pare fără sfârşit
când cerul negru se învăpăiază şi afli
că mai sunt şi minuni diavoleşti
Adierea vântului adoarme în frunze
Hai să ieşim din umbra amară
a plopilor tremurători
Este ceva de Orient interbelic
în fotografia asta
ceva de bazar marocan
în care au aterizat doi ţărani
îmbrăcaţi ca la oraş
Simt un mister şi un parfum nedefinit
când văd recuzita fotografului ambulant
care şi-a încropit un cort pe maidan
Văd paravanele negre
cu un desen fascinant prin simplitatea lui
Două linii albe paralele care
coboară la un moment dat al privirii
şi formează o literă U
apoi continuă orizontal până la margine
Din acea literă U ca dintr-o cupă
cresc doi lujeri simetrici cu frunzuliţe mici
care se termină în vârfuri filiforme
În litera U mai încape un pătrat
ce conţine un cerc cu patru acante
pe diametre
şi în final de la baza literei
coboară un fir nevăzut
pe care îl simţi
care se termină într-o elipsă albă
aşezată vertical ca un scut african
împodobit cu o linie ce formează
un romb în partea de sus
iar în partea de jos
un fel de cruce îngroşată
a Sfântului Andrei
Pe o măsuţă pliantă firavă
acoperită cu o pânză cu buline mărunte
stă o vază cu trandafiri de hârtie
Privim doi bărbaţi tineri
Bunicul Dumitru stând pe scaun
picior peste picior
şi privind serios la aparat
Pantofii lui sunt plini de praf
Poartă un costum cu vestă cămaşă albă
şi cravată cu oblice dungi
E pieptănat cu părul pe spate
are o mână pe genunchi
iar o mână se reazemă cu cotul de măsuţă
Celălalt e prietenul lui pe care îl recunosc
dar am uitat cum îl cheamă
E îmbrăcat şi pieptănat asemănător
Şi pantofii lui sunt prăfuiţi
Are şi cămaşă şi vestă şi cravată cu dungi
E foarte serios
şi poartă pantaloni albi
stă în picioare şi ţine o mână
pe umărul bunicului meu
O mână prea arsă de soare
Tăbăcită
Până la urmă vezi doi ţărani tineri
înainte de colectivizare
la Bâlciul de Sfânta Maria Mare
Văd oameni care târăsc în urma lor
pânze de păianjen
Uneori cred că sunt oameni care nu au
nici o menire pe pământ
Ei nu ştiu să meargă mai departe
crezând că mai departe e doar o altă zi
(Fragment din poemul
Decât Tăcerea Acestei Camere)