Poeme
de Estera Stanciuc
zile scurte cu mama. prima zi
mama se desprinde de lângă geam
se uită în urmă
ochii ei sunt două frunze fixează
cârlige de rufe numărate pe degete
mâinile mamei sunt nişte cartoane
colorate
le decupează rămâne fără unghii
mama are tălpile goale credinţa ei e
un templu vechi peste praf întunericul depune artefacte
memoria ei adună la nesfârşit. nu face
vreo selecţie vreo curăţenie are încheieturi
de copil adoarme cu gândurile
în pumnii mici
mama nu renunţă la adevărul ei ieftin
se satură să fie marginea paharului
strâns
între dinţi de bărbat. şi parcă
a fost prima zi
zile scurte cu mama. ziua a doua
mama vede feţe/ dungi de lumină
e doar un exerciţiu. coase goblenul ochii lui iisus turla
bisericii
în bucătărie cuţitul taie pune sare
peste tăietură corpul ei alb se încordează
îşi aminteşte amintirea ei e un virus
scăpat pe asfalt gata să explodeze în
altă piele de unde
îşi respinge copilul cu 200 de waţi
uneori zice că
fruntea ei sprijină cojile casei
o s-o închidă într-o scoică o să-i dea drumul în valurile
cele mai adânci
scuipă firişoare de salivă zici că ninge
până când îşi goleşte stomacul
până când n-o să rămână
decât ruine. şi parcă
a fost ziua a doua
zile scurte cu mama. ultima zi
mama trece pe lângă ziduri umbra ei e
un cearşaf mototolit
se
întinde în iarbă
nu-i scapă nimic. pielea se coace la soare
deasupra capului cineva construieşte arme
fără găuri puternice
văd frica ei ştie că plec o vreme sâmburele urii
se răspândeşte ca un spray care nu se usucă
niciodată
în somn ţine strâns un ceas acest
ceas ticăie la mâna vecinei rochia ei înflorată
îi face umbră
mama şi gândurile ei
rămân neauzite. şi parcă
a fost ultima zi
|