O excelentă ediție bilingvă, româno-italiană, din poezia lui Gellu Naum, întocmită și prefațată de Geo Vasile (A cincea esență / La quinta essenza, Editing Edizioni Treviso, 2006) ni-l readuce în atenție pe unul dintre cei mai singulari poeți români, exponent de frunte al suprarealismului „trăit și tratat de Gellu Naum ca viziune și alchimie existențială“ (apud Geo Vasile). Considerându-l, cu temei, un „ermetic aparent și concentrat“ și un „logician și restaurator al hazardului“, dar și un „irațional supravegheat“ ca Swedenborg sau Dali, prefațatorul îl înscrie în „vitalitatea fecundă a avangardei poetice românești“, cu o contribuție decisivă la „desolemnizarea discursului romantic“.
Poet, prozator, dramaturg și traducător, Gellu Naum (1915-2001) a avut o foarte întinsă și fecundă perioadă de creație, debutând cu poemele din „Drumețul incendiar“ (1936) și continuând să scrie până în anii ’90. El întruchipează, poate, cel mai fidel modelul exploratorului imaginar în demonica irealitate, asumându-și rolul căutătorului în nevăzut pe care încearcă să-l transcrie/descrie utilizând limbajul convențional sărac și fără culoare: „ca să-mi consum misterul căutam peisaje albe pe un fond / nedefinit și neactiv“ (p. 88) sau: „dădeam târcoale lucrurilor le ascultam limbajul“ (p. 64). Poate tocmai de aceea și-a apropriat simbolul lui Vasco Da Gama (1940), luându-și „libertatea de a dormi pe o frunte“ (1937), de a călători neîngrădit prin zone altfel decât pe calea senzorială și intuitivă. Poemele sale sunt incizii profunde în „lumea de peste lume“, „de dincolo de veghe“, de unde Mesagerul „se reîntoarce ca un corb flămând“ (p. 116). El surprinde mișcarea infinitezimală, nepercepută realistic, derulează cu încetinitorul, până la static, o realitate palpabilă care include chiar și reveria. Visul este chiar mai adevărat decât această realitate abia bănuită, amintind astfel de marii onirici: „îmi dădeam seama că undeva la frontiera dintre haos și ordine / există o idee înspăimântătoare / pe suprafața mea expresivă acolo unde germinează legăturile / și locurile goale dintre forme / intuiam efectele previzibile el unor legi aproape fizice“ (Diminețile cu domnișoara pește).
Citindu-l astăzi, într-un alt registru de sensibilitate decât în urmă cu peste șase decenii, poetul ne apare egal cu sine, la fel de imprevizibil și ambiguu artistic, neabdicând de la principiile care i-au guvernat, de la început, scrisul și opera. Unul dintre acestea este refuzul poeticului, fuga de poezie, enunțat în poemul (de referință) menționat mai sus: „mie pohemele mi s-au părut totdeauna îmbibate / cu ceva care nu / m-a intersat niciodată“, preferând, în schimb, „bâiguielile inițiale nedestinate să devină poheme“ (p. 92). Ba, mai mult, în Partea celalată (1980) explică „legătura cu lucrurile“, „înainte ca stările să devină cuvinte“ (Fratele prenatal). Parte a increatului, visul devine punte de legătură (sau de comunicare) cu „existența expresivă“ care „era generată dinăuntru de o imensă / unitate internă“, astfel încât, în acest continuu transfer, poetul simte nevoia să pună semne de recunoaștere unor „persoane în doliu“ care „vor putea visa în somnul meu“ (p. 82). Cu alte cuvinte - realitatea a murit, trăiască realitatea!
Rătăcit printre lucruri („umblăm razna cărând oasele astea după noi“), într-o realitate alandala („jalnica dugheană a memoriei“, „groapa lucrurilor știute“), Gellu Naum se situează el însuși într-o terifiantă sală de așteptare unde „se-aude clar cum funcționează relieful“ (Bacovia spunea „aud materia plângând“), se (auto)surprinde într-o (dez)ordine unde „nu se poate / altfel când ai trăit fiecare tresărire a unei șoapte necunoscute în care / totul e posibil“ (Confuzia posibilă). Într-un alt poem, de prin ’90, poetul devine de o gravitate beethoveniană iscând în cuvinte sonurile unei simfonii a destinului: „o pasăre imobilă mă pândește la o răspântie și eu magistru-obosit al păsărilor moarte îmi reîncep chemările de cuc“ (Pe la sfârșitul nopții de vară). („Ah, organele-s sfărâmate și maestrul e nebun!“ ar spune, din nou, Eminescu). Gellu Naum are, însă, o nouă cale de a-și contrabalansa gravitatea împovărătoare, și anume desprinderea de artificiul comunicării, spre a face ca totul să vorbească de la sine, dincolo de convențiile lingvistice și de umorile afective („munceam din greu ca să interzic cuvintelor să devină sentimente“ - p. 90).
Gellu Naum se dovedește un liric profund, chiar matriceal, cu simțul ancestralității („în noi e strania clătinare a unei ape adânci“), care vede sensul dincolo de cuvânt, de rostire: „să vezi ce adâncă e apa ajunge până la cer / vreau să spun că ea ne șoptește ceva / și noi amuțim prin comunicare“ (Divanul). El constată că „tăcerea curgea din mine ca o clorofilă sau invers“ (p. 94), iar în Apollonia descoperă exteriorul înăuntru, stârnit de amintita mișcare infinitezimală conținută în lucruri: „Uneori e de ajuns foșnetul scrumului de țigară picat pe mânecă / sau tresărirea firului de iarbă atins de respirația ta / sau umbra unei păsări care a trecut de mult / și deodată se trezește vuietul cetății înecate în tine“.
Dar, mai pregnant, rămâne imaginea surrealistului din Gramatica labirintului care își vede „iubita discontinuă“, sau amazoana ce „purta caii în vârful degetelor“, „iubita înaltă de 98 de metri“, sau „adolescentul fluid“ care „se acuplează cu o stâncă“... Această recuzită imagistică e utilizată și mai aproape de noi, în Malul albastru (1990), unde apar „hainele noastre pline de clopote“ sau „un cer intestinal-albastru“. În Poeme regăsite este cuprins și Calul erotic (1938), explozie fovistă cu impetuozități imagistice de necuprins.
În toată alcătuirea editorială, admirabil structurată de Geo Vasile, regăsim un Gellu Naum mereu nou și mereu același, cu transpoziții dintre cele mai inspirate, vorbind de un mare poet român cu o poezie traductibilă, ca în exemplele ce urmează: „nedefinit ca o răcoare (vorbesc de mine din obișnuință“ / „indefinito come una freschezza (parlo di me per abitudine)“ sau, în contrasens arghezian, vorbind într-o altă limbă de o „frumoasă murdărie“ / „una bella sporcizia“. Un poet care nu se dezice de sine și care poate să se rostească oricând cu maximă dezinvoltură chiar și astfel: „Oh m-aș culca în pălăria ta de lână“.