la cămin stam în aceeaşi cameră cu otto. separaţi
doar de un perete fals
otto dormea ca un copil. când visa otto
visa ca un om mare
noaptea lovea peretele din rigips. zicea că trebuie
să ne jucăm amândoi
otto intra în mintea mea cu pofta unui lup tânăr. şi sub pătura mea
jucăriile erau din nori şi din fulgere
plouam în noi. târam pe jos pijamalele ude asemenea unor cozi de reptile.
ne împiedicam în ele. cădeam
otto îşi da cu apă rece pe faţă. spunea
că trebuie să se trezească de-adevăratelea
însă otto nu era niciodată absolut treaz. avea o rezervă de somn/ de care
nu se-atingea
rezerva aceea trebuie activată cu precizie. şi doar o singură dată.
aşa spunea otto
uneori otto uita să se spele. sau apa nu era destul de rece. atunci
apărea în cameră o femeie care-şi zicea mamă
otto nu avea mamă. sau cel puţin aşa credea el. nu îi sărea în braţe.
nici bomboanele de la ea nu-i plăceau
au gust de pământ. sau cel puţin aşa spunea otto/ care
nu lăsa pe nimeni să le-ncerce
câteodată otto se proba în umbra acelei femei/ umbra
îi venea întotdeauna mare.
sau otto era prea mic. nu i se potriveau lucrurile altora
aseară a apărut femeia din nou. cu palmele transpirate.
otto s-a privit în stropii aceia
semănau cu ploile noastre nocturne. sau aşa i s-a părut lui otto.
i-a cerut bomboane şi le-a mâncat
eu m-am jucat de-a ploaia. toată noaptea m-am jucat singură. de-a ploaia.
eram goală. într-o coroană de brusturi. îmi crescuse umbra udă şi grea.
o târam după mine asemenea unei cozi de reptilă. credeam că e otto.
că mă urmează
***
mă uit la mine încă nehotărâtă/ care
să fie ultimele haine/ cum
îi este mai comod pământului
să se întrepătrundă prin stofe colorate
negre
sau
albe
care ar trebui să fie ultimele cuvinte/ de bun-simţ
mai lăsaţi-o-ncolo de jale
lumea creşte în frumuseţe dacă ştie când să dispară
când să-şi croiască ecrane imense
reconectată la energii eoliene
posibil să spun: lăsaţi-mă singură
am nevoie de mustul acesta al singurătăţii
să-mi facă buzele roşii
pentru cel din urmă pupat pe gură
după cum la fel de bine pot să vă zic
am visat-o pe mama
îmi făcea semne din pragul casei de la bistreţ
casă-vagon: ce uşor ne găseam unii pe alţii
acum să vă daţi la o parte
mi-a spus că vine şi să nu se-mpiedice tocmai de voi