Nu scrii niciodată cât iubeşti, nici nu spui!
de Nora Iuga
Interviu realizat de Simona Preda
*******
Spuneaţi la un moment dat că nu am ştiut niciodată cât de categoric e atuul seriozităţii asupra unei femei învăţate să se joace... Întrebarea mea este: de unde vine acest joc şi mai ales, de ce se joacă femeile? Este parte a senzualităţii?
Nu numai femeile se joacă, în fiecare om există potenţe de râs şi de plâns. Seriozitatea la o femeie jucăuşă e pierzătoare, fiindcă riscă să lege un om prea multă vreme de ea. Şi eu nu ştiu cum or fi altele, dar mie îmi place libertatea! Nu cred că aici e vorba de senzualitate.
Presupune scrisul (şi) o formă de ludic?
Scriitorul scrie ce îi dictează creierul sau dispoziţia. Da, nu pot să neg că uneori forţezi registrul ludic să nu ţi se vadă eşecul.
Mai este valabilă afirmaţia: Când vrei să scapi de o iubire, scrii o poezie? De ce? Este scrisul (şi) o terapie?
Nu! Deşi marele Goethe spunea că dacă vrei să scapi de o iubire, scrii o poezie.
Aş vrea să ne oprim puţin şi la Hipodrom (Polirom, 2020), cel mai nou roman al dumneavoastră. Cât e autobiografie, de fapt, în el?
Hipodromul e sută la sută autobiografie
în cartea asta nu e loc de minciună! Până şi cerul metafizic sunt convinsă că ne este dat pentru eternitate ca o patrie.
Cât de greu este pentru un scriitor să scrie la persoana întâi?
Nimic nu e mai uşor. E ca şi când aş vorbi cu taximetristul. Nimic nu te face să te dezvălui mai total decât un necunoscut.
Este Sibiul mai mult decât un loc? Este o stare de spirit, o lume, un sentiment?
Pentru mine e leagănul, unde o ursitoare bună a ştiut că aş fi fost foarte nefericită dacă îmi dădea ce mi-am dorit cel mai mult. Aşa mi-a lăsat răgazul de a aştepta.
Undeva în roman este scrisă o frază care, vă mărturisesc, pe mine m-a impresionat într-un fel aparte: Nu există suferinţă mai mare decât să nu poţi arăta cât iubeşti. Cum arată scriitorii că iubesc? Arată ei altfel? Iubesc ei altfel?
Nu scrii niciodată cât iubeşti, nici nu spui! Orice declaraţie e pierzătoare.
Jovis calul alb din vitrină este un însoţitor de gânduri. Pe unde l-aţi dus, unde l-aţi plimbat de-a lungul vieţii? Îi spuneţi ceva adesea?
Jovis mă duce numai în vis sau în ţara numită Imaginaria. Noi nu vorbim. Noi gândim.
De ce a venit acum acest roman? De fapt, el când s-a scris în mintea dumneavoastră?
Nu putea să se scrie decât după punct. Fiindcă punctul învie tot ce urmează după ce nu mai e.
Care a fost primul sentiment atunci când l-aţi terminat?
La sfârşit îţi iei zborul, călare pe calul alb spre Alfa Centauri
cea mai apropiată lume de Soare, unde o să-l cunoşti pe Akhenaton. Lăsaţi-mă să visez
lăsaţi-mă în pace!
*****
în labirint
aş putea să mă întorc nu mă amână nimic
împrejur e un gard şi în mijloc un greier
se ciocnesc din când în când două rotiţe de ceas
şi-aş spune că a căzut o bilă câştigătoare
în labirint
poate asta e viaţa
şi totuşi uneori un copac
seamănă cu o mână întinsă
aşteptând ceva mai omenesc
şi este iar ieri totul este ieri
de parcă am murit dinainte
pe foaia albă golul
ce oră de douăsprezece ori
răsucită ca tirbuşonul în frica mea
pământul şi măruntaiele lui
numai patimă numai violenţă
e o maşină de scris fără degete
pe foaia albă golul
începe să curgă
şi-l cred pe dante mai mult
decât burta căscată a calului
sub pleoapele închise
ochii mei nu citesc
văd doar desenul aburului
ieşind din mlaştină
(Nora Iuga, poeme din volumul Opinii despre durere,
reeditare Casa de pariuri literare, 2020)
şi unghia
trei oameni pe stradă
nescrisele persecuţii
cele trei stări ale materiei
un ochi se uită prin microscop:
spaimă şi furie
nu-i foşnetul mării
cearşafuri jilave simţite la fel
şi unghia crescând ca un obelisc
despre negul albastru
nu această stare mă interesează
nu această mereu lăcomie de dragoste
şi nu mila de oameni sau afecţiunea
pentru feţele mai urâte ca mine
vreau să vorbesc despre negul albastru
despre luceafărul rău pândind la tâmpla femeii
când alăptându-şi copilul visa trei cai albi
şi-o lampă de gaz răsturnată
lipeşte-ţi o frunză pe faţă!
ca un păianjen o mână te pipăie
(orbii au obiceiul să-ţi caute
pete secrete sub piele)
ce visezi când şezi noaptea
în albul cearşafului sugând din somn
dulce laptele morţii?
acolo sub carapace
încetează de unde eşti atât de sigură că ei nu văd
ce faci tu acolo sub carapace când eşti mereu în toate trupurile şi în toate
ipostazele
nimic nu se schimbă cu trecerea anilor
decât această oribilă încreţire a pielii care pe cealaltă parte e netedă
şi simte la 2 noaptea când tu stingi lumina şi te gândeşti că
mă ustură gâtul de aerul tău
după toate succesele şi celelalte accesorii de seducţie
un ins anonim se întoarce în ascunzătoare aştepţi
fără să fii îţi tremură mâna vreau şi nu eşti
îmi deschei rochia vreau şi nu eşti nu pot să ajung
mă ustură gâtul de aerul tău când văd crângul mă depărtez
storurile sunt trase între euforie şi dezolare uşa batantă
îmi trece înainte o fată frumoasă mă loveşte
în moalele capului unde doarme creierul dus sub plăpumi
de carne vorba dulce a unui bărbat se strecoară binişor
octogenara îndoaie piciorul se întoarce pe burtă şi începe să toarcă
sub calota mea e o mare erogenă valuri uriaşe mă împiedică
să-mi găsesc ochelarii care mă constrâng la normalitate
(Nora Iuga, poeme din volumul Alături cu drumu,
Casa de pariuri literare, 2018)
|