lemnul mesei al scaunelor al casei
lemnul creionului de tâmplărie
trosnesc în soare
stau aţipit pe iarbă şi le aud clar
ca pe nişte instrumente ce funcţionează cu lumină
cel mai vârtos pocneşte acoperişul
de parcă s-ar pregăti să decoleze
deşi mi-e puţin teamă
nu vreau să deschid ochii
lemnul creionului cu care bunicul punea semne
şi scria necroloage
icneşte scurt
iarăşi şi iarăşi
ca şi cum ar avea în el mai multe suflete
ce se duc unul după altul
zâmbesc adormit pe jumătate
când stejarul din masa rotundă cu cinci picioare
pârâie lung
precum bătrânii duminica-n biserica din care
de ruşine
ar ieşi repede
însă rămân mai departe
speriaţi de judecata de apoi
dar mai ales de preotul cel tânăr
ce a schimbat vechea cruce de lemn
cu una dintr-un metal greu şi scump