Merg pe stradă. Mă gândesc la pictorii impresionişti
care îşi duceau cu ei şevaletul, pânza şi culorile
să le aşeze lângă o catedrală. În tablou, apoi,
prindeau viaţă vibraţiile luminii la orele dimineţii,
ale mijlocului de zi, ale serii.
Îmi duc şi eu cu mine uneltele,
o filă albă şi un pix albastru.
Se mai pot culege impresii în legănarea pasului
sau stând pe loc,
se mai pot fixa pe hârtie proaspete notaţii.
Aceeaşi e lumea şi mereu alta.
Iată, în soarele amiezii de decembrie,
trandafiri roşii lângă un strat de iarbă verde.
Sunt trandafiri ca în antichitatea romană,
dar cu o nouă strălucire în petale.
Privind hârtia din mâna mea, crezând
că vin la el cu un document, un om, la poartă,
mă întreabă unde să semneze.
Îi spun că e o simplă hârtie de notat impresii.
Zâmbeşte şi mă salută.
Dar ce-ar fi dacă în josul unei pagini
citite la poartă, cineva ar semna, ca dovadă
că a luat act de substanţa poemului?
O poezie ambulantă, pentru fiecare om, adusă la domiciliu.