Un pahar cu rom antilez sau un cockteil cu cachaça brasileira ar trebui să aveţi alături când începeţi să vă unduiţi în ritmul acestor versuri pe care le semnează fabulosul brazilian Vinícius de Moraes. Pe unele le-a şi cântat, cu Tom Jobim şi cu alţii, pe la mijlocul veacului trecut, când se inventa vestita şcoală de bossa nova, în apropierea unei plaje de la Rio, în fostul bar Veloso unde era să cer, şi eu, azil poetic definitiv... Inegalabil poet, cineast, compozitor şi interpret, diplomat de carieră, când reuşea să lase din mână ghitara, alb la piele dar negru în suflet, ca să poată capta toate nuanţele acelei metisate melancolii tropicale amăgită să devină dans, el a strălucit mereu cu o ezitare fulgurantă, parcă lăsând să se creadă că face totul în joacă şi nu atribuie importanţă decât momentelor de întâlnire cu prietenii. O spunea şi în Italia, într-un spectacol live, împreună cu Sergio Endrigo: viaţa, dragă prietene, este arta de a te întâlni cu ceilalţi (şi vă îndemn să furaţi repejor acel disc de pe pânza internetului, ca să auziţi şi nişte copilaşi cântând pe muzică de Mozart un cântecel caraghios, dar şi vocea marelui poet Ungaretti, pe care acelaşi Vinícius îl diviniza). Vă aduc ceva mai jos şi unul din textele cântate de el acolo, acea cronică ironică a unor mici întâmplări de prin lumea noastră, la trecerea zilei de sâmbătă spre duminică. M-am străduit să respect totul, şi metrica şi rimele, şi mai cu seamă acel swing care este nervul indicibil al acestor minunate poezii-muzică. Iar limba română cântă împreună cu brazilianul, cred eu. Şi luaţi seama la rimele interioare, cu grijă atinse chiar de poet, ca şi cum ar fi mângâiat anumite corzi chiar pe sunetul lor... Însă cea mai celebră compoziţie rămâne, desigur, A garota de Ipamena (cel mai cântat titlu de pe planeta noastră după Yesterday-ul pletoşilor Beatles), numai că eu nu o am în colecţie. Nu că nu s-ar fi propus spre traducere şi acea fată, dar încă nu m-am priceput eu să abordez cu fineţea necesară imperceptibila legănare a acelor şolduri. Aşadar, varianta românească încă mai stă în carantină. În schimb, vă îndemn să recitaţi cu voce tare din celelalte poeme, mai toate nişte imnuri dedicate femeilor (şi femeii eterne!), FEMEIA de care acest dăruit de soartă erotoman liric nu pare că se despărţea nici în somn. Sunt formidabile poeme de iubire, cum rar s-au scris în limbile mângâioase, inclusiv în acea Americă Latină unde se ştie că poeziei trebuie să-i dai înainte de toate inepuizabila temă a iubirii. După care, mai vezi tu dacă îţi rămâne vreme şi pentru alte probleme...
Conjugând-o pe cea absentă
Au fost necesari încă zece ani şi opt kilograme
Iar pe deasupra mult păr alb plus un început de abdomen
(Ca să nu mai vorbim de al doilea Război Mondial, de descoperirea
penicilinei plus dezagregarea atomului)
Plus doi copii şi plus şapte case
(Prin locuri cum sunt Săo Paulo, Londra, Cascais, Ipanema şi Hollywood)
Şi-au mai fost necesare trei cărţi de poezie şi o operaţie de apendicită
Câtva ocoliri ale adevărului şi un exequatur
1
Şi necesară dobândirea unei conştiinţe politice
Precum şi a unor mult numeroase sticle de băutură; un accident de avion
Şi necesare câteva separări, atâtea separări
O separare...
Graţia ta păşeşte prin casă
Te mişti blindată de abstracţiuni, ca un T. Îţi îndeşi
Capul între umeri ca un întunecat
Trandafir fără tijă. Eşti atât de profund profundă
Că poţi scoate în evidenţă lucruri, până şi din gândire.
Scaunul este scaun iar tabloul este tablou
Căci cu tine participă ele. Iar afară, grădina
Modestă ca tine, unde îşi înfloreşte arturiile
2 ei
Absenţa ta. Frunzele te întomnează, gazonul
După tine tânjeşte. Tu eşti vegetală, prietena mea...
Prietenă! Voi spune pe şoptite numele tău
Dar nu pentru radio şi nici pentru oglindă, ci pentru uşa
Care te încadrează, obosită cum eşti,
Şi pentru coridorul ce se opreşte
Sub mersul tău, inutil curbat,
Şi rapid. Goală e casa
Razele, totuşi, ale acestei excesive priviri
Oblice cristalizează absenţa ta.
Te zăresc în fiece prismă, reflectând
În diagonală multipla speranţă
Şi te iubesc, şi te venerez, te idolatrizez
Cu o perplexitate de copil.
Absenta
Prietena mea, infinit prietenă
Oriunde ai fi inima ta bate pentru mine
Oriunde ai fi ochii tăi se închid simţind când se închid ai mei
Oriunde ai fi mâinile tale se crispează, sânii tăi
Se umplu de lapte, tu leşini şi drumeţeşti
Ca o oarbă-n întâmpinarea mea...
Prietena mea, ultimă dulceaţă
Seninătatea a făcut mai suavă pielea mea
Părul meu. Numai pântecele meu
Te aşteaptă, plin de umbre şi rădăcini.
Vino, prieteno
Nuditatea mea este absolută
Ochii mei sunt oglinzi pentru dorinţa ta
Pieptul meu e o scândură a supliciilor
Vino. Pentru dinţii tăi muşchii mei sunt tandri
Iar barba mea este aspră. Vino şi plonjează în mine
Ca într-o mare, vino şi înoată în mine ca într-o mare
Vino să te îneci în mine, prietena mea
În mine ca într-o mare...
Poezia bruscă a femeii iubite
Îndepărtându-se de pescari acele infinitate râuri vor muri pe-ndelete de sete...
Noaptea au fost zărite cum drumeţeau spre iubire oh, iar femeia
iubită e ca izvorul!
Femeia iubită e ca gândirea unui filozof suferind
Femeia iubită e asemeni lacului care doarme sub colina pierdută
Dar cine-i această misterioasă ca o lumânare ce sfârâie-n piept?
Care are şi ochi, şi buze, şi dinţi în forma inexistentă?
Prin lanurile de grâu ce urmează să apară-n câmpiile soarelui pământul
îndrăgostit a ridicat chipul palid al crinilor
Iar tărăncile se transformă-n prinţese cu mâini delicate şi feţe transfigurate...
Oh, femeia iubită e ca valul cel singuratic rostogolit departe de plaje
Departe-n adânc se va odihni acea stea şi chiar mult mai departe.
Ora intimă
Cine îmi va plăti înmormântarea şi florile
De-o fi să mă răpună amorurile?
Care, dintre atâţia prieteni, va fi de bine
Să vrea să stea în ladă cu mine?
Cine, în vreme ce mă vor duce în copârşeu,
Despre mine va zice: N-a făcut niciodată rău?...
Cine, beat mort, va plânge cu voce tare
Că niciodată nu mi-a făcut vreo măscare?
Şi cine va veni să risipească petalele unei flori încet
Pe mormântul meu de poet?
Şi cine va miza cu nesăbuinţă
Că din pământ poate încolţi o nouă sămânţă?
Şi cine să-şi mai ridice cu laşa lui căutare
Privirea spre steaua din înserare?
Şi cine ar mai putea să-mi spună cuvintele de magie
Ce fac să pălească şi marmura sidefie?
Cine, înveşmântat în văluri cernite,
Se va mai crucifica peste pietre acolo zidite?
Cine, mestecând un ascuns căscat,
Va surâde: Rege mort, e rege înmormântat...
Cine, cocoţat pe marginea gropii mele,
Va simţi că-l ia cu durere de şele?
Care sau cine, albit atuncea de frică,
Îşi va duce mâna spre sân, adică?
Sau înnebunit de sughiţuri şi hohote repetate
Îşi va agita mâinile, le va ţine la spate
Cum faci când dai să scapi de necazul ăla?
Câţi din ei, cu maxilarele ferecate
Şi cu sângele care în cicatricele lor se zbate,
Vor spune: A fost un prieten nebun...
Cine, cu privirea aţintită-n pământ,
Va avea un aer curios şi tâmp
De adolescent ce studiază mişcările unei râme?
Cine şi în care moment oficial
Va propune să am statuie pe piedestal?
Şi cine, coborând de la munte a doua zi,
Foarte circumspect va considera că va fi
Surâsul meu ce continuă alb ca varul?
Care şi cine cu chipul cioplit de un vânt absent
Va arunca mai apoi un pumn de sare
Peste acoperişul meu de ciment?
Cine îmi va cânta cântece prieteneşti
În ziua înmormântării mele?
Care şi cine nu va face atunci act de prezenţă
Din motive de circumstanţă?
Cine în sânul ţeapăn o să-mi împlânte mai la sfârşit
Un pumnal ruginit?
Cine, cu al său verb de o disperare firească,
Va trebui să se roage: Dumnezeu să îl odihnească.
Cine va fi prietenul care, în sinea lui un pic,
Îşi va spune: Mai bine să nu fii nimic...
Şi cine va fi strania siluetă, ce va sta la o parte,
Rezemată de un copac, aparte
Cu ochi de jăratic şi cumva circumspectă?
Şi se va arunca să mă strângă în braţe
De vor fi nevoiţi să o smulgă cu forţa?
Cine îmi va plăti înmormântarea şi florile
De-o fi să mă răpună amorurile?
Patria mea
3
Patria mea e ca şi cum nici n-ar fi, e o intimă
Gingăşie şi voluptate de-a plânge; un prunc dormind
E patria mea. Iată de ce aici în exil veghind
Somnul fiului meu
Plâng de dor după patria mea.
De m-ar întreba cineva: ce e patria?, mai târziu
Aş spune nu ştiu. Fiindcă nici nu ştiu
Cum, şi de ce şi când e patria mea
Dar ştiu că patria mea e lumină, şi apă, şi sare
Care cu toatele fără încetare continuă
Să lichefieze necazul meu în lungi lacrimi amare.
Îmi vine să-i sărut ochii patriei mele,
Să o leagăn şi să-mi trec degetele prin părul ei...
Îmi vine să schimb şi culorile de pe haina (aurie verde!) a ei,
Urâtele culori ale patriei mele, fără încălţări
Şi fără ciorapi, draga de ea patrie
Atât de săracă!
Căci te iubesc foarte mult, patria mea, eu care n-am
Patrie, eu sămânţă născută din vânt
Ne venită, ne ajunsă pe-acest pământ
În contact permanent doar cu durerea timpului, eu elementul
De legătură între gândire şi acţiune
Eu firul invizibil în spaţiu al tuturor gesturilor de adio, eu
Cel fără de Dumnezeu!
În mine te ţin, totuşi, ca pe un geamăt de floare,
Sau ca pe o iubire căreia şi după ce moare
Îi mai păstrezi credinţă, căci te-ai jurat; iar tu eşti o zână
Pe care dogmele-o ocolesc. Te am în toate cele
Pe care nu le simt şi nu le iubesc din plin
În această odaie străină cu foc de lemne
Şi foarte scundă.
Ah, patria mea, îmi aduc aminte de o noapte în Maine, Noua Anglie
Cânt toate începeau, infinite deasupra pământului, să îmbie,
Atunci am văzut Alfa şi Beta înalt în Centaur urcând muntele sus spre cer
Şi se mirau ceilalţi de mine că rămân pe câmp în întunecime
Tot aşteptând Crucea Sudului să apară din ceaţă
Pe care eu o cunoşteam bine, dar s-a făcut dimineaţă...
Tu izvor de miere şi trist animal, patria mea
Iubită şi idolatrizată, salve, salve!
Nu există mai dulce speranţă electrocutată
În neputinţa mea de-a ţi-o spune: aşteaptă-mă...
Vin îndată!
Aş vrea să mă-ntorc să te revăd, patrie, pentru a
Te revedea am uitat chiar de toate
Am fost orb, surd şi mut, şi estropiat
Şi mi-am privit umila moarte faţă în faţă
Am rupt poezii, orizonturi, femei
Şi am rămas golit de izvoare.
Patria mea... Patria mea nu e înflorită şi nici nu are
Steaguri de paradă; patria mea este dezolare
De drumuri, e pământul bătătorit
Şi plajele cele albe, şi râurile ei mari, seculare
Care, la fel ca pământul, beau norii
Şi urinează mare.
Şi mai mult decât cele mai îndrăgite patrii ea ţine
La sânul ei o căldură, şi vrea de bine, un bine
Cum ar fi: libertas quae sera tamem, pe care eu, poet
La un examen scris l-am tradus
Liberta que serás também
4
Iar acum repet!
Îmi ţin urechea în vânt şi ascult briza care şopteşte
Jucându-se cu pletele tale şi te teşeşte
Patria mea, întinsul tău pământ e parfum...
Ce drag mi-ar fi mie acum
Să adorm între minunaţii tăi munţi, dragă patrie,
Atent la foamea din măruntaiele tale
Şi la toba inimii tale.
Nici n-am să-ţi spun pe nume, patria mea
Tu te numeşti patrie iubită, copiliţă de patrie
5
Ceva ce nu rimează cu patrie dulce mamă,
Căci tu trăieşti în mine ca o fiică a mea
Şi eşti insulă mult gingaşă: Insula
Brazilia, poate.
Voi chema acum prietena ciocârlia
Şi îi voi cere să-i ceară privighetorii de zi
Iar ea să-i ceară păsării sabiá
6
Să-şi aducă de urgenţă avigramape care se citeşte
Dragă patrie, salutări de la cel care te iubeşte
Vinicius de Moraes.
Ziua creaţiei
7
Bărbat şi femeie, v-am creat.
Geneza, 1, 27
I
Azi e sâmbătă, mâine o fi duminică
Viaţa vine în valuri, ca marea peste faleze
Tramvaiele lunecă tacticos pe şine
Domnul Nostru Isus Cristos a murit ca să ne salveze.
Azi e sâmbătă, mâine o fi duminică
Timpul trece mai altcumva decât toate cele
Mare bunătate şi-a făcut cu noi Domnul Nostru Isus Cristos
Dar numai pe calea îndoielii ne eliberezi, Doamne, de cele rele.
Azi e sâmbătă, mâine o fi duminică
N-am să vreau să văd mâine pe nimeni c-aşa vreau eu
Numai astăzi e ziua prezentului, numai azi
Când e sâmbătă.
Imposibil să fugi de această dură realitate
În această clipă toate barurile sunt pline de oameni goi
1. Procedeu ce conferă forţă executorie unei sentinţe de judecată pronunţată în străinătate.
2. Arthurium, generic pentru o familie de aracee care dezvoltă sute de specii în special în pădurile umede tropicale din America de sud. Mai multe specii au fost adaptate şi în Europa ca plante de apartament.
3. Poem scris la Los Angeles, dar cu referinţă la perioada din 1949, când poetul se afla la Barcelona. Acolo continua să trăiască Joao Cabral de Melo Neto, care din când în când publica în ediţii confidenţiale, imprimate manual, texte cerute altor poeţi
4.E diferenţa între: libertate care încă vei continua [să exişti] în latină şi libertate care de asemenea [şi tu] vei exista în traducerea lui portugheză.
5. Aici poetul inventează tandrul diminutiv patriazinha, imposibil de reprodus direct.
6. Sabiá este tot o variantă braziliană de privighetoare. Vinicius face însă o referinţă subtilă la cele mai celebre versuri din romantismul brazilian, scrise în 1843 de Gonçalves Děas, aflat pe atunci într-un dulce exil la Coimbra, în Portugalia: Minha terra tem palmeiras/ Onde canta o Sabiá. [Ţara mea are palmieri/ În care cântă privighetoarea].
7.E unul din textele pe care Vinicius le cânta cu predilecţie. Există mai multe înregistrări.