Rămâne aşa câteva secunde
paralizată de frică nu lasă pe nimeni
să o vadă nici măcar verişoarele cu lighenele
lor ruginite pline cu apă caldă.
verişoarele tinere cu dinţii lipsă sângerează
o dată pe lună copiii ies din porumb
marele organ al singurătăţii stă întins pe pat
ca o sperietoare de ciori