era primăvară
şi cu toţii aşteptau ziua aceea
însemnată cu roşu în călindar
când
de ani buni gheorghe uriaşu
intra călare în crâşma lu dumitru cinzeacă
în anul acela
sfântu gheorghe căzuse într-o joi
după paşti
harmonică ţambalu şi trei viori negre lucioase
veniţi de la cocu de cu seară la mâţă chioru
ca de fiecare dată
acum erau acolo băţ la intrare în faţă
aşteptând cu arcuşurile în mână
să apară conaşu
popor
tot satul
numai bărbaţi
în frunte cu popa ceaslov
dascălu colivă
perceptor lăscaie sanitar cleşte
şi jandarmu pistol agăţat în şnur şi sabie
luaseră în cont de dimineaţă câte una mică
şi aveau chef de râs şi de vorbă
pe la zece
suna goarna la primărie
apoi clopotul mare urzea liniştea peste sat
gheorghe
se ştia bine
încăleca iapa lui sură toată şi pornea în buiestru
la pas
pe drum
nimeni
ici-colo câte o muiere răzleţită prin curte
trăgea cu ochiul aşa peste gard
să vadă când vine
când trece
mândru şi chipeş
spre cârciumă primaru călare pe iapă
după trei zile şi trei nopţi
gheorghe uriaşu ieşea vesel în prag
ultimul
slobozea în aer deasupra trei focuri
albe de puşcă
îşi lua iapa sură de căpăstru
şi pornea agale spre casă la pas pe uliţă
după trei zile şi trei nopţi lumea era făcută!..