Îl știu pe Rodian Drăgoi aproape de o viață, din adolescența noastră teleormăneană, când ne regăseam numele împreună în foile de literatură editate pe-atunci. Poezia era o formă de strigăt, un mod de a ne auzi, de a spune că existăm, că puteam învinge tăcerea și cenușiul, dar, mai ales, că puteam visa cât pentru o lume întreagă.
Discretă ca și adierea câmpiei din care vine autorul ei, dar plină de tainice înțelesuri și frăgezimi imagistice, poezia sa de acum refuză, ca și altădată, inautenticul, situându-se în aria comunicării existențiale, cu ambiguități lirice de o frapantă prospețime, în pofida stărilor neguroase care o generează. Volumul Lumină de mireasă (Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2007) așterne note grave pe portativul unei ființări bântuite de renunțări, dar și de accentele evadării din constrângeri, din determinări, din conformism și convențional. Cel mai adesea, această eliberare se produce în spațiul reveriei și al rememorării duioase, al regretului și nostalgiei, cum bine ilustrează ciclul „Un copil desenează o viață uriașă pe ziduri“. Universul liric se structurează prin metafore pregnante, în viziuni de mare expresivitate: „Un copil speriat și flămând / își tăia o felie de lună“; „o femeie își caută umbra / ascunsă în memoria cerului“; „pașii lui măcinau tăcerea“; „Fată cu miros de fiară / vii năpraznic pe sub seară / și-mi dărâmi casa cu sânii“; „în grija ierburilor îmi voi lăsa trupul / și mă voi întoarce acasă“; „drumul se zvârcolește în mine și plânge“; „urletul lupilor clatină stelele“; „în numele miresmelor am fost condamnat / să car toată viața o grădină-n spinare“; „casa de o lacrimă stă rezemată“ ș.a.
Suavitatea vine dintr-o sensibilitate rănită („eu fiecare șoaptă de-a ta o sărut“), iar amintirile sunt foarte vii în aceste poeme care transcriu realități interioare de un accentuat dramatism, cum ni se dezvăluie în „Tata își duce oasele la moară“; „Tata își duce oasele la moară / apoi își bate sângele în grindă // vântul doboară iar o întrebare / ninge tăcut și alb dintr-o oglindă // o nuntă fără miri se-ntâmplă în pământ / prin lacrima mea trece o pădure // mă bea cu sete cel care nu sunt / cuvintele vin noaptea să mă fure“.
Unele versuri sunt antologice, vorbind despre o conștiință artistică pe deplin conturată; „tot ce spun îmbătrânește / înainte de a spune / ce gândesc în mine plânge / nu răsare nu apune“ (Se făcuse foarte tristă). Chiar și în poemele descriptive, Rodian Drăgoi se dovedește un poet remarcabil, convertind spunerea comună în comunicare cu încărcătură emotivă aparte. Astfel, un peisaj cu venirea toamnei ne surprinde prin nebănuite asocieri și sinestezii, reflectând alchimia stărilor: cuvintele „sunt pline cu pământ“, e mai răcoare în părul iubitei, „se-aude clar cum pleacă lumina din lumină“, totul culminând cu ipostaza finală - „Suntem triști / ca niște ochi care-au uitat să vadă“ (Cuvintele noastre sunt pline cu pământ).
O altă perspectivă, definitorie pentru această etapă a scrisului său, se deschide cu ciclul Duminică în Berceni, unde poezia se citadinizează, vegetalul fiind înlocuit de imaginea austeră și cenușie. Acum poetul se caută pe sine într-un univers schematic, convențional, constatând amar: „plouă și sunt singur precum un pantof / abandonat în mocirlă“ (Duminică în Berceni). La fel de neprielnică și sumbră îi apare împrejurarea în care poetul se rostește: „Întuneric pe străzi / întuneric pe case // doar în gura poetului / este lumină“ (Mazilescu). Ca și, mai înainte, Dimitrie Stelaru, R.D. își denunță cu disperare condiția umilă, înstrăinarea și neputința de a se salva din efemer: „intru în casă încet încet / să nu trezesc moartea ghemuită / sub preșul de la intrare“ (Sub preșul de la intrare).
Poet cu voce distinctă în cadrul generației sale, Rodian Drăgoi ne spune, cu mâna pe inimă, că întoarcerea spre (și în) noi înșine este posibilă, iar volumul Lumină de mireasă reprezintă mărturia și strigătul unui inadaptabil care își trăiește cu intensitate propriul destin creator.