O voce solitară şi singulară a poeziei maghiare din prima jumătate a secolului XX, Füst Milán a fost recunoscut de către marele public pentru calitatea de romancier (Povestea soţiei mele, 1942) datorită unei situaţii care nu avea legătură imediată cu arta cuvântului: proza se vindea mai bine decât poezia, ca atare, începând din anii 1920 a început să scrie şi romane, fără să renunţe definitiv la poezie. Despre această situaţie ciudată a mărturisit chiar el în jurnalul său care, în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, s-a distrus în bună parte, dar pe care a reuşit să-l rescrie din memorie, publicându-l sub forma unui dialog filozofic-meditativ: Am fost cândva toate acestea (1957). Füst Milán declara despre acest jurnal (1904-1944) că este cea mai importantă operă a sa.
A fost printre membrii fondatori ai revistei Nyugat, prieten bun cu Kosztolányi Dezső, Karinthy Frigyes, Tóth Árpád şi foarte apreciat de către poeţii tineri, dar nu şi de către publicul cititor al începutului de secol XX, pentru că a venit cu schimbări radicale în lirica maghiară, schimbări care nu au putut fi percepute ca atare de către lectorii mai puţin iniţiaţi în receptarea limbajului poetic modern. A renunţat complet la formele poeziei clasice, a abandonat rima, ritmul, măsura în favoarea ritmului interior, dictat de valul ideilor şi al trăirilor. El este considerat, în poezia maghiară, părintele versului liber, deschizând calea unor poeţi ca Weöres Sándor sau Illyés Gyula. Versul său aminteşte de propoziţiile ample, versificate, ale textelor antice sau de construcţia textului biblic, dar nu respectă canoanele, regulile acestor prozodii, doar le sugerează. Oricum, aspectul cel mai important al viziunii sale este fluxul ideilor şi al emoţiilor, forma versului nefiind altceva decât o expresie a acestora.
Preocupat încă din primele scrieri de aspecte legate de moarte şi de starea de dinainte de moarte, a fost mai degrabă un filozof care se exprima liric. Pesimist, îngrozit, pe de o parte, de suferinţa celor din jur şi, pe de altă parte, de ororile lumii distruse de două războaie, se deosebea totuşi de pesimiştii comuni prin iubirea necondiţionată faţă de semeni. Paradoxal, această iubire l-a făcut să fie respins de două regimuri: prima dată în anii 20, iar a doua oară în anii 50 de către comunişti, care şi-au reconsiderat totuşi poziţia faţă de poet, acordându-i chiar două premii naţionale.
Întrebat fiind de către editorul francez cum s-ar prezenta pe sine, Füst Milán a spus că el nu are o biografie, ci mai degrabă o muncă-grafie, deoarece toată viaţa sa a muncit fără oprire. După cum observa şi Hegedüs Géza, a muncit cu acribie şlefuind fiecare idee. Nu a scris mult (are mai puţin de o sută de poeme), dar tot ce a lăsat în urmă este valoare certă.
La lună (A holdhoz)
O fleandură aleargă după lună.
Bunule Eumene taie-i calea indiscretului, opreşte-i fuga nesimţită,
Bate din picioarele mărunte, sau cu visătorii, gravii
Ochi căprui să îl ţinteşti încât să îngheţe sufletul în el
Porunceşte-i liniştea.
Doar tu eşti stăpânul pe drumul tău în noapte
Şi pentru tine e populată noaptea.
La tine se ridică şoapta, trebăluitul bunicuţei
şi cei fără bani de ulei
Acul cusătoarelor sărace dansează pentru tine noaptea în faţa geamului, -
Monştri prietenoşi ai nopţii, hoţii hoinari şi furia goală a harpiei
Tu eşti creatorul minunat al acestora, Plutitorule, -
Şi mama mea eşti tot tu. Eşti mama mea, - uite, pe cealaltă, cusătoarea, o reneg
Mama mea luna
m-am născut din tine, este secretul meu: din braţele tale, -
Tu m-ai dădăcit
de aici lumina neagră, ce mi se revarsă din inimă necontenit,
De aici blestemul, viaţa-mi fără foc, rigiditatea, snopii de raze din noapte
De asta îmi sunt negri. Şi voi care de atâtea ori m-aţi chinuit
Fără inimă şi aţi strigat după mine specie insuportabilă şi multe alte injurii,
Iată vă las, - pentru că am păşit pe culmea întunericului, la mama, acolo
Unde durerea doar îmi sporeşte strălucirea,
Unde îmbătat de sine plutesc
sau mă leagăn şi mă revărs,
Dar nu vouă, niciodată nu vouă vi se va adresa mândrul meu zâmbet.
Amintiri (Emlékezetül)
Picioarele voastre nu mai au putere,
Să se plimbe pe bulevardul Jüzsef. Ati murit demult.
Şi cu voi prieteni a murit Râsul şi miile
De frumuseţi şi de gusturi ale inimii, -
Cum fierbea strada cu voi! aşa îmi imaginez:
Se aplecau mai jos acoperişurile şi bătrânele
Ciori de cincizeci de ani se ridicau noaptea în cuib
Şi râdeau de voi.
Urma paşilor voştri împiedicându-mă o căutam nu demult,
Plângând arătam unele dale: uite, parcă aici a îngenuncheat Árpád (1)
Acest melancolic, copil trist, declarând prin poeme iubire
Unui hâtru netrebnic, -
Şi mai încolo făcea roata ţigănească Frigyes(2), Eroul
Iar blândul Dezső(3) aici se plângea
Unei femei în noapte, că nu-l las să doarmă
Chiar eu, cel mai trist, -
O, poţi dormi deja Dezső, piatra mai rămâne,
Dar voi aţi zburat deja, urma paşilor s-a transformat în aburi
Şi lacrimile în nori de toamnă, -
O, bătrâneţe pribeagă şi posacă nu va fost dată,
Ca un vârtej v-aţi dus în goană.
Băieţi buni pe unde bateţi străzile, ştrengarilor?
În ce tunel v-aţi pitit de mine?
Vă jucaţi de-a-scunselea şi mă furaţi cu un ochi?
Cine se opreşte în baston la colţuri de stradă îngândurat
Şi vă petrece lung?
Cine plânge şi plânge după voi? Vă spun: un om îmbătrânit,
Inima-i obosită, iar paharul cu vin îl ridică tremurând,
Dar ştie să-şi aducă aminte. Ascultaţi aici: într-o dimineaţă
Chiar aici stăteam, câini alungaţi, încremeniţi în ceartă
Şi s-a ivit soarele, răsuna zarea, apoi a crăpat.
Şi din dreapta, şi din stânga
Cântau coruri cântecul zădărniciei.
Nota traducătorului: Este vorba de poeţii: (1) Tóth Árpád, (2)Karinthy Frigyes, (3) Kosztolányi Dezső
Psalm (Zsoltár)
O, Doamne, cât rău îmi fac -
Sunt liniştit, mă tem, mă retrag în loc strâmt, într-un colţ
Şi vin după mine, cu bâte fumegânde mă împung cumplit,
Trupul meu înfrigurat îl trag în apa îngheţată -
O, Doamne, eu, eu nu doresc să mă mişc -
Eu vreau să şed tremurând pe un loc mărunt, eu mă tem de complicaţii:
Şi cu hainele mele curate, Ipocritul mă împinge cu degetele în baia de miere
Şi ies şi trăiesc în mizerie -
Eu, eu nici să plâng nu vreau: şi fântâna
Adâncă a ochilor aruncă apa şiroind -
Mi-e silă de respiraţia altuia şi-mi spăl des mâinile -
Astfel, de ce trebuie să ne atingem, de ce trebuie să trăiesc, de ce nu-mi desfac
Patul veşnic, curat, răcoros îngeri curaţi? -
Sau de ce, cu o muşcătură de câine nu pot să-i alung din mine pe toţi? -
Autoportret (Önarckép)
Vreau să fiu şi eu un bătrân
Cu mintea întortocheată şi uscăţiv, aşa ca Domnul
Şi dacă mi-ai cere să dau socoteală asupra copiilor,
Voi întoarce capul cu dispreţ
Pentru că nu am copii, nu am avut parte de aşa bucurii, - ca măgarul arăbesc
Care mirosind ţărâna pământenilor, brusc s-a îndreptat spre o cărare nouă, -
Aşa am pornit şi eu cândva pe calea mea sigură.
Şi nu am ales nici eu calea fericirii, - ci a deşertului pustiu,
Unde solul este roşu şi nu pasc turme, -
Acolo se va vedea, cine ce poate?
Şi dacă Tatăl ceresc nu va da mană, voi rezista?
Şi mă voi tângui de sete?
Şi de pribegie că am pribegit?
Şi în toată cunoaşterea noi cunoaşteri căutam
Şi în glorie, glorii mai mari
Şi unde cerul era luminos, mai mare luminare
Şi mai fierbinte ca îmbrăţişarea femeii şi mai mult întuneric
Văd că nu voi mai fi om bătrân.
Acum să mai continui ce am început? O, vai, - aş striga poate dintr-o fereastră
Dar mi-e teamă de ironii şi mă ascund în mine.
Mă ţintesc patru pereţi încinşi, -
Supărarea purpurie a lui Dumnezeu, -
Voi pleca încet dând din cap.
Şi ca cel ce poartă demult moartea în suflet, -
Arendaş păgubit, slugă bătrână, jignită
Ca cel ce s-a dus să caute un judecător, dar nu a găsit.
Este seară (Este van)
Până să arăţi spre mine: nu mai sunt.
Ca steaua ce cade sub privirile şovăitorilor: aşa mi-a fost viaţa.
Aşa repezită a fost desigur, aşa iute şi împrăştiată această existenţă
Sigur nici nu pot crede că această dezordine,
Această harababură din mine, această claie peste grămadă a fiinţei mele acum se va ordona.
Se va rândui? răspunde dacă poţi.
În jurul meu se-nserează pretutindeni cerc larg.
Şi cerul se dilată, pământul este mai rotund
Iar ce era nesemnificativ: se absoarbe.
Doar un zumzet persistă: este seară.
Doar un deget arată spre cer, acolo mi-e calea, totuşi acolo,
Pentru că am fost bun.
Pentru că rău n-am putut fi
acele porunci măreţe
Nu le-am spart, chiar de mă-ndoiam
Aşa a fost? Răspunde dacă poţi.
Şi cerul înnorat se va deschide să mă bucure, -
Un strop de seninătate, totuşi mi se cuvine
În depărtare, acolo unde se înalţă Pacificul
Şi luceşte ca spatele unei balene uriaşe,
Acolo mi te închipui insulă verde şi umbrele-ţi verzi, -
Unde nimic nu mai este. Acolo se întoarce încovoiat
Pământul spre neant. Du-mă încă până acolo.
Voi găsi şi o patrie înaintea sfârşitului, eu, pribeagul. Poate, auzind că vin,
Cei pe care-i visam vor fugi înaintea mea. Deja mă aşteaptă acolo
şi asta mă încântă.
Aşa va fi? Răspunde, dacă poţi.