Remarcabil om de cultură și reputat italienist, cunoscut prin laborioasele sale traduceri și antologii asupra unor poeți ca Eminescu, Bacovia, Ion Vinea, Gellu Naum, Geo Vasile este în egală măsură un prestigios istoric și critic literar afirmat de-a lungul anilor cu studii probe ce s-au impus atenției criticii. După un amplu compendiu de autori și opere, „o mini-bibliotecă“ – Lumea în 80 de cărți, Geo Vasile ne oferă o altă demonstrație critică, menită să ateste perenitatea și proteismul speciei epice: Romanul sau viața (editura Muzeul Literaturii Române, București, 2007, 361 pg.). Intitulată provocator, cartea lui Geo Vasile – subintitulată „Prozatori europeni“ – este un amplu eseu, aplicat integrator – într-o desfășurare ciclică, urmărind identificarea postmodernismului ca un fenomen cultural cu favorabile repercusiuni asupra evoluției literaturii. Remarcabilă și complexă investigație a fenomenului, ilustrată prin analize pătrunzătoare și profunde, lucrarea se deschide cu un studiu introductiv, excurs teoretic articulat, în care cercetătorul își precizează concepția prin pozitivism fără exagerări – „Catalogul cazurilor singulare“.
Exegetul urmărește reactualizarea în câmpul memoriei, printr-un tur de orizont, cu rol de inițiere, a amprentelor specifice fenomenului luat în discuție: „Locul naratorilor postmoderni și misiunea lor de a reinstaura magia epică. (...) O renaștere, deci, a lumii imaginare, astfel încât tot ceea ce e expulzat de modernitate – religie, sacru, irațional – să se întoarcă în doze masive și cu un nou chip. Cheia de boltă nu va mai fi una preponderent etică, ci una estetică cu mesaj etic inclus.“ Polivalența fenomenului este, de asemenea, evidențiată cu discreție: „În ciuda unor focare de nesiguranță și suferință asemeni unor răni deschise, atunci când autorii au opțiuni politice personale, ele sunt eclipsate de crezul estetic și procedurile artistice; somat să aleagă romanul sau viața, naratorul postmodern va opta pentru viața romanului, fără de care viața însăși n-ar mai avea nici farmecul știut și nici noima ei transcendentă. (...) Cel mai important lucru, totuși, pentru naratorul postmodern este să știe ce tip de lectură dorește cititorul mileniului trei, și să-i vină în întâmpinare în chip adecvat“.
Examenul critic, integrarea organică în demonstrația propriu-zisă a demersului critic, ce formează orizontul analizei, se fixează într-un cadru referențial ce developează autori și opere, varietate de forme ale gândului, pe deplin configurate. Carte de idei, bazată pe o clară adecvare a instrumentului critic dar și pe o participare spiritual-afectivă, lucrarea promovează postmodernismul european în 13 studii înmănuncheate într-un tablou sinoptic; în fapt, lumea concretă a cărților, refăcută literar, e raportată la o scară de valori constante. Întreaga carte este o galerie de portrete organic sudate între ele, cu accentul pe individualitatea autorului cercetat, pe simțul proporțiilor și al perspectivei. Desfășurare amplă, stratificată, lucrarea probează erudiția autorului, spiritul percutant, receptivitatea, fără orgolii exagerate, față de orientările moderne în literatură, rezultat al exersării ca receptor capabil să valorifice atitudini și să concretizeze concluzii profesionale specializate.
Aportul de semnificație e sugerat de compartimentele eseului materializat într-o arhitectură meticuloasă: „De la Italo Calvini la Alessandro Baricco“, „De la Pasolini la Tabacchi“, ... „Oniro-fantasme, Kanun, Pamflet politic“, „Obsesia Portugaliei, Exorcism, Profeții“, ... „Romanul sau viața“, „Iubire Catastrofă“, „În Bătălia istoriei“, „Ficțiune extremă, biografism, frescă“ -; ductul identifică individualitatea creatoare a 50 de autori (prin cele 69 de opere comentate, recitite într-un ansamblu armonic).
În capitolul final „Eterna și fascinanta Românie: Păcate și virtuți“ – literatura română contemporană este privită dintr-un unghi comparatist, fiind situată în timpul și spațiul european. Într-un discurs echilibrat este evidențiată o tipologie estetică apelând la pregnante caracterizări: „Arta supraviețuirii“ (Radu Aldulescu); „Pactul cu diavolul postmodern“ și „Atracție fatală“: „Gabriel Chifu este unul dintre rarii poeți actuali, care, trecând cu arme și bagaje la proză, este chiar prozator, și chiar romancier, nu numai prin seriozitatea și dicțiunea mesajelor întrupate epic, ci și prin edificiul narativ, pentru care, evident, este nevoie de un al șaselea simț (...) În această privință, Gabriel Chifu, romancierul dublat de teoretician comper al unor multiple tipuri de discurs interferente, n-are cum să aibă complexe față de cota unor autori români ca Petru Cimpoieșu, Florin Șlapac, Dan Stanca, dar și străini, precum Alessandro Bariceo, McEwan, Pascal Quignard ș.a.“
Sunt comentați, de asemenea, Petru Cimpoieșu ( „Personaje sub acoperire sau triumful parodiei“) și Doina Ruști („Elixirul narațiunii“). Nu lipsit de importanță este cazul Dumitru Țepeneag, care, în „Pastenague sau cartea suspiciunii“, este prezentat într-un ansamblu de considerații, de la tribulațiile suferite, în „epoca de aur“, la recunoașterea operei sale dincolo de fruntariile naționale: „Pont des Arts este cartea unui narator-strateg, jucător de simultane constructiv-deconstructive, moralizator îndurerat și cinic, consilier ce n-are nimic sfânt, maestru al registrului parodic și al rețetelor ludice. (...) Autorul profesionist știe asta cel mai bine și introduce în plin colportaj un roman plesnind de realitate și actualitate tangibilă.“
Excelent exemplu de analiză, prin rigoarea și acribia observațiilor critice, trecute prin filtrul propriei subiectivități, cartea este de o autentică savoare literară: „Dacă România a fost cruțată și se află încă pe propriile picioare, o datorăm mai ales ficțiunii premonitorii oferite de Petru Cimpoieșu, cu sprijinul celor trei îngeri emisari. Fără de care acest impecabil edificiu epic zidit din cruzime, pietate și talent, nu s-ar fi înălțat întru pomenirea cititorilor“. Exegeză literară profitabilă, ansamblu complex cu multiple rezonanțe, cronicile devin micro-registre de culoare, mărturii de vigoare în surprinderea identității unor autori sau opere - adevărat univers literar - care prin incitanta diversitate a câmpurilor de investigație provoacă recursul la lectură. Scrisă cu pasiune și atitudine critică, această carte-experiment de istorie și critică literară înglobează lecturi substanțiale și capacități de asociere, devenind un studiu comparatist cu orizont supranațional. Observator lucid, prin franchețea observațiilor, un spirit dublat de vocația literară, Geo Vasile se dovedește comentatorul avizat al unei lumi circumscrise într-un anume spațiu-timp.